《拳皇15》终于正式发售了，真是谢天谢地。如今怪相频出，疫情肆虐，世界紧张度噌噌往上涨，游戏厂商不多跳几次票都显得脸上无光，我无数次设想到了17号这天SNK可能会发布和黄纸黑字的致歉，然后顺便再公布个登场角色啥的——毕竟就算他真这么干了也无所谓，真正热爱这一系列的玩家，无论是街机时代一路走来的忠实拥趸，还是千禧年在电脑机房里偷偷练招的懵懂少年，如今怎么看都已到而立之年了吧？
他们期待游戏又不是那么期待，他们不愿等待却不见得想亲自上手，满脸都是老玩家特有的沧桑，淡定，以及且玩且珍惜。因此只要IP不变情怀依然，那一路而来的老玩家们也会带着不变之忠心，将这部定价多少有点儿……额，过于情怀的童年记忆刷成同样恒久不变的特别好评。
而变的东西嘛，那可就太多了：从像素到高清，从2D到3D，就连整体风格人物动作都因为时代变迁画师迭代而呈现出不尽相同的风格特点。具体说来，若我们以拳皇系列正传系列的画师更替为线索走马观花一番，那么这种风格上的变化大致可以分为以下几个阶段：
画风演变史《拳皇》你知道历代角色画师都是谁吗？1.森気楼的个人传奇
森气楼（shinkiro），彩画家、漫画家、插画家，1962年12月14日出生于日本冈山县。从美术设计专门学校毕业后，早年曾建筑家电产品的插画设计，随后“灵活就业”以自由插画家和漫画家的身份完成过若干作品，其合作对象不乏讲谈社这样的业界大佬。
当然，相信更多人认识森气楼应该源于其1990年之后的成就。那年之后，加入了SNK的森气楼先后参与或主导了战国传承、ASO战机、怪兽之王、合金弹头、侍魂、幕末浪漫、月华剑士、饿狼传说、龙虎之拳等等一系列游戏作品的艺术设计工作，也因SNK差不多在拳皇系列立项之初就决定为其加入饿狼传说和龙虎之拳的相关角色，而与拳皇系列结下了不解之缘：
前者硬朗又不乏飘逸的画风让后者天马行空的故事添了几分可贵的厚重感，后者魔幻但扎实稳健的一招一式也完美契合着前者线条与色彩中的写实感，两者相辅相成把对方推上了成就的顶点，以至于即便后来SNK破产，但拳皇系列依然得以延续至今。
而与此同时，受邀加入卡普空的森气楼也可以在恐龙危机，玻璃蔷薇，魔界村，快打旋风，生化危机，生活尖兵以及怪物猎人中将自己的画风继续发扬光大——即便到了CG技术主导行业的今天，森气楼依然会在毛发长草等诸多背景细节上采用手绘以凸显其独一无二的视觉体验，这种技法被卡普空的社员亲切地称为“森气楼渲染（森気楼レンダー）”。
此外，除擅长在作品中“适当写实”，并以相对浓厚的色彩突出人物个性外，森气楼也很喜欢采用美漫画风的粗线条和阴影特效，自然也有闲情逸趣受邀为“根正苗红”的美漫绘制封面。
画风演变史《拳皇》你知道历代角色画师都是谁吗？2.韩风入驻的时代
正如前文所述，2000年SNK宣布破产，森气楼转投卡普空，拳皇系列自然同样难以延续。好在韩国游戏大厂Eolith认可拳皇在韩国本土的高人气，为取悦本土玩家才“借尸还魂”般地取得了拳皇系列游戏的开发许可，随即在保留了拳皇系列游戏基本框架的前提下，对其他部分——尤其是人物动作和画风进行了大刀阔斧的改革。而被赋予这一艰巨任务的，乃是低调，神秘，也相当倒霉的另类天才画师，Nona野中熏。
关于野中熏我们首先需要澄清一点，这位多年来饱受争议的画师不仅是个地地道道的日本人，还是有着相当资历的SNK元老，1998年入职以后便在“饿狼传说组“兢兢业业地施展洒自己的天赋，直到两年后和SNK休戚与共，在圈子里重获自由。
在某些颇具传奇色彩的故事里，由Eolith重生的SNK Playmore为追回这位画师一路来到了印度；而有趣的是，在不少论坛上大家并不觉得这说法有多离谱，毕竟画师实力有目共睹，拥趸着实不少，其画风又韩味儿十足，绝对应该能让（韩国）国内玩家心满意足……的吧？
拳皇2001
拳皇2002
当然我们已经知道了，这次合作并没有达成期待的双赢。
野中熏负责的拳皇2001和拳皇2002因动作扭曲画风怪异被不少玩家吐槽至今，画师本人也由此背上了某些并不光彩的名号，很快便不得不与拳皇主系列挥手告别了。可即便如此，复活后的SNK依然视野中熏为自己的绝对核心成员与其又合作了十几个年头，并在后来的《拳皇XI》中延续了自己的画风，而我们也不得不承认这位画师确实与时俱进为拳皇系列注入不少彼时风靡东亚的某些流行元素，很成功地让“新拳皇”至少在画风上与内敛写实的系列前作有了明显的区分。
更难能可贵的是野中熏其实并没有对妖艳的韩流照单全收——亲眼看看吧，尽管两部作品角色姿态妩媚更像台上耍酷的舞者，但这种妩媚绝不等同于飘忽无力的阴柔，相反，角色的白净俊美成了其力量感的某种注脚，向玩家们完美展现了究竟何为英气逼人，使得野中熏所塑造的“俊美而飘逸的格斗家”至少在逻辑上并不会产生什么强烈的违和感。
画风演变史《拳皇》你知道历代角色画师都是谁吗？3.挣扎一番的尝试
《拳皇2003（The King of Fighters 2003）》
欢喜也好，遗憾也罢，无论如何经过了两部游戏的混乱迭代，到了2003年拳皇系列迎还是来了自己的第三位画师Falcoon（Tatsuhiko Kanaoka）。在某种程度上，Falcoon比野中熏更加神秘低调，但对此大家关注更多的乃是这位大佬名字的具体拼法，以及最后究竟出了什么岔子能让不欢而散，却也都相当默契地对此保持缄默。
不过在这之前，Falcoon也是1998年就进入了SNK的新生代主力画师，和科班出身的专业人士，毕业于京都精华大学后便以粉丝艺术家的身份游历于日本各大游戏公司，充分领略了拳皇街霸和JOJO等二维艺术的独特魅力，也由此奠定了自己狂放不羁的独特画风，用维基的话说，“其对男性和女性肌肉和重量的强调而被认可，并用尖锐的渐变和亮点进行阴影处理。
他的设计受到日本街头时尚服装的影响”且这一切“没有任何参考资料，完全依靠来自记忆里的强烈图像”——在某种程度上甚至可以被认为是延续了野中熏的画风，并将其姿态进一步夸张到了JOJO的程度，虽说确实风格独特，但也似乎被吃尽了“创新”苦头的新SNK认为与系列正传画风格格不入。
因此光看系列正传的话，只有一部《拳皇2003》的Falcoon似乎比野中熏还不受待见，但这位大佬实际上还是之后全新的《拳皇：极限冲击》系列游戏的不二核心——应该是吧，反正我们只知道无论如何，当Falcoon大佬决定离开后。
《拳皇：极限冲击》系列也被SNK Playmore彻底取消了，而在此之前SNK终于发现了这条“叛逆之路”是真的一点儿都不好走，若要Make KOF Great Again，归根结底还是要请会大神森气楼或者是“碰巧”和他画风很是接近的其他什么人。
其实，这一时期率先登场的乃是Hiroaki，森気楼的徒弟，同样是位经验丰富的天才画师，曾为罪恶装备，铁拳和VR战士5绘制插画，也为超级街霸4的角色人物设计过衣服皮肤。在拳皇系列中主要负责和野中熏共同完成《拳皇XI》，之后便回去潜心研究系列作品的经典重制版去了，顺便给Falcoon打打辅助。
因此，如今我们提及新拳皇的几部作品时，首先想到的往往森気楼的另一位高徒Eisuke Ogura。从2010年的《拳皇XIII》到最近的《拳皇XV》这位画师——用他自己的话说，充分吸纳了诸位前辈的特点，在此基础上为配合愈发深沉的故事让游戏整体色调更加阴暗，顺便也让角色们的形象显得更爷们儿了。
除此之外，我们还有必要聊聊中野友和，他主导了《拳皇Neowave》的艺术设计，线条清晰硬朗，人物棱角分明，在拳皇画风再难反哺归真的时代里宛如一股清流。
只是无论如何，属于森気楼大神的质朴时代都已经过去了。
未来的拳皇系列会在Eisuke Ogura的画笔中走向全新的黄金时代吗？至少从最近的几部作品来看，无论SNK还是Eisuke Ogura，他们的技法都愈发娴熟到了肉眼可见的地步，既保持着过往的荣耀，又做好了与其脱钩的准备，其未来之路何去何从，还真是让人期待不已啊。
