2002年上映的《寂静岭2》之所以成为所有玩家不容错过的经典之作，就是主角詹姆斯·桑达兰和他的妻子玛丽·谢帕·桑达兰的故事。本作的剧情和上一部一样发生在寂静岭。有一天，詹姆斯收到了妻子玛丽的一封信，但很可怕的是，玛丽已经在三年前去世了
信中写道：“在我不安的梦中，我再次看到了小镇——寂静岭。你答应过有一天带我去那里，但没有采取行动。好吧，现在我一个人在这里……代替我们的记忆，等你来看我。”为了寻求真相和已故妻子的想法，詹姆斯决定回到他们度蜜月时去过的寂静岭。
路上各种逼迫，詹姆斯抵达寂静岭后继续寻找。殊不知，这座小镇的气氛宛如一场噩梦，各种恐怖的怪物横行。但詹姆斯对妻子的爱是如此强烈，以至于他拼命寻找已经死去的玛丽，并希望她能以某种方式幸存下来。
虽然这部作品有多个结局，但遗憾的是玛丽没能活过所有的如果。伤心欲绝的詹姆斯要么绝望地离开寂静岭，要么带着死去的妻子去了黄泉……我们可以从这个过程中得知，玛丽从蜜月旅行回来后病得很重，接下来的三年。
他在病床上度过了三年，詹姆斯无微不至地照顾了他三年，可惜妻子的病情不仅没有好转，反而恶化了。渐渐地，詹姆斯开始怀疑自己。再怎么难受，玛丽真的有康复的希望吗？他心中仿佛有恶魔的低语：杀了她，她死了你就自由了！
在后来的故事中，玛丽还没来得及行动，詹姆斯就死了，但妻子的死让詹姆斯陷入了深深的自责，他开始怀疑是他杀了玛丽。日复一日的精神折磨让詹姆斯几乎崩溃，此时他收到了故事开头的那封信。
虽然这部作品的剧情是一部彻头彻尾的悲剧，但我们仍然可以从中读出一种爱的滋味。詹姆斯内心的挣扎，以及对病重妻子的态度，表面上质疑永恒爱情的存在，但个人认为，他在玛丽死后的一系列行为改变了基调。
再去寂静岭，不只是自责。那段蜜月时光不仅让玛丽难以忘怀，也是詹姆斯一生中最美好的回忆。一封“无言的信”，就足以成为他离开的理由。
在詹姆斯看来，这封信取代了现实与虚幻的位置（寂静岭），他抹去了自己的记忆。在那个世界里，玛丽没有死，他们的爱情也没有发生质的变化。找到她，恢复幸福，成为他生存的“幸福原则”。
毫无疑问，他在去寂静岭的过程中得到了极大的满足。相比于游戏黑暗恐怖的氛围，我们能感受到一种与现实截然不同的爱情。它温暖而朴素的同时，也是病态的。对人性善良的阐述感人至深，象征潜意识的怪物也出现在爱情中。双方关系中的对抗感。
就像葡萄牙作家路易斯·德·卡蒙斯（Luis de Camons）在他的诗《爱是燃烧却看不见的火》中所写的那样：“爱是燃烧却看不见的火，感受不到的痛苦伤害是无法满足的满足，无痛却刺骨的痛苦” 。
也许詹姆和玛丽是关于爱情的火焰，故事中的他们和现实中的我们都被跳跃的火光所吸引，接近后，我被一个悲惨的故事“烧死”了。它的味道是难以形容的。虽然这部作品已经发行了近十年，但詹姆斯和玛丽仍然是我在电子游戏中记忆深刻的爱情故事。
