小岛秀夫是谁?游戏界的鬼,明星制作人,无家可归的明星站主(梗)……这些都是他。但更贴近现实的小岛,是一个不喜欢谈论自己,非常执着,热爱游戏,具有神秘感的游戏从业者。玩家已经被迫习惯了小岛的神秘。即便你玩过《合金装备》系列,甚至是在原版任天堂红白主机上发布的《合金装备》游戏,你仍然无法预知下一款《合金装备》游戏会讲述什么样的故事。
小岛监督的这9款《合金装备》游戏看似军事类动作游戏,但他自认为是一款“潜行类”游戏。合金装备系列更像是一部长篇互动电影。
他总是在上市前抛出各种神秘的宣传。当玩家进入主角“实心蛇”的世界时,将面临小岛近乎漫无边际的讲座:内容包括军国主义、代理战争的趋势、生化武器的发展趋势、基因改造技术的进化、战争的趋势企业化、对忠诚报国理念的质疑、对间谍题材的反思与颠覆、对资本主义过度扩张的担忧……这些还在游戏中。只是世间的教诲,小岛也喜欢打破第四面墙,将坐在电视机前的玩家拖入他的国际军事间谍政治宇宙。
小岛秀夫是谁?他似乎不仅仅是一个负责制作游戏的制作人,他有时更像是一个饱经战火的老兵,对当前的国际形势有着一整套价值观,迫不及待地想告诉你。
某种程度上,从未经历过战争的小岛,越来越像他打造的英雄战士角色顾蛇——在《合金装备4:爱国者枪》中,顾蛇已经老了,几乎全世界都对他敬仰身为佣兵传奇的古涉,却无意接受羡慕和钦佩的掌声。他还有一个任务要完成,一个不可能完成的任务,可能会毁掉他一生的努力。
我们现在倒带并找到 2008 年的合金装备 4:爱国者枪”,几乎预言了小岛在2015年的悲惨命运:他和顾蛇一样厌倦了熟悉而沉重的战场,但离开战场却不是退役那么简单,因为他身后的大哥永远不会放弃。他们发现你的目标和他们的目标不一样了,你的战友只是熟悉的牺牲品,不会像RPG游戏里的大魔王一样,长篇大论,最后一击击中英雄。
2015年3月20日,游戏界传来一则重磅消息:小岛秀夫即将离开游戏母公司科乐美,系列游戏的开发者将在几个月内离开公司。这些变化将在 2015 年 9 月《合金装备 V:幻痛》成功推出之后。对于很多人来说,这是令人难以置信的重量级八卦,很少有人明白,在这个 3 月,他们喜爱了近 30 年的合金装备系列即将经历巨变,与科乐美、小岛秀夫、《合金装备》的金三角组合也将破灭。
变色的迹象可能是小岛在同年 3 月 3 日接受 IGN 采访时提到的,他将“以《合金装备 V 幻痛》作为《合金装备》系列传奇的结尾”。小岛已经不止一次表达了他对合金装备系列的厌倦,所以这次采访看起来也像是游戏制作人在计划接近尾声时总是表现出的疲劳——就像马拉松结束时的自我放弃看起来没什么大不了的。问题是,在IGN来访的那一周,科乐美宣布了公司重组。他们将把未来游戏制作的行政架构调整为以公司总部为总部的中央决策形式,这一转变将于3月中旬进行。
而就在3月中旬之后,我们看到了Konami快节奏的“企业重组效应”:一向独立创作的Kojima Productions的名字,已经从《合金装备5幻痛》的几乎所有宣传中变了样。瞬间。被删除。此外,《合金装备》之父小岛秀夫的名字也几乎消失了。我们可以看看预言中的合金装备4:爱国者之枪,其中之一宣传海报上,老实蛇仿佛仰天长啸,下身被砸成无数碎片——小岛制作的每一部《合金装备》游戏宣传片中,总会骄傲地写着《小岛秀夫游戏》,但就在三月中旬之后,这句话背后的豪情在《合金装备V幻痛》的宣传中已经看不到了。
九个月后的 2015 年 12 月 16 日,小岛秀夫宣布与索尼互动娱乐未来合作的小岛工作室复活,他的新游戏将在索尼的 Playstation 4 上独家发布。如果你没有密切关注这个震惊的消息在那9个月里将近30年的游戏传统,也许你会认为世界著名的游戏制作人小岛刚刚离开了一条已经运营了几十年的产品线,重新开始了一个新的游戏计划。但当然不止于此。这种变化不仅相当于埋葬了《合金装备》系列,让小岛制作公司毁灭再训练,而且像一条破旧的麦谷蛇一样,50多岁的小岛秀夫本人也被迫“敲掉再训练”。
小岛在 2019 年接受 Farmiton 采访时回顾了这次“转世”的过程:“我在 3 年零 9 个月前离开 Konami 独立,那时我 53 岁,也就是退休的年龄。对,我家很反对独立,53岁的大叔没有钱,什么都没有,只有自己的权力,还说要做开放世界的游戏,说我做不到,他们之所以这么说,是因为即使是世界上最著名的游戏设计师,也没有创业后的成功范例。”
“即使你去银行谈判,银行也不愿意贷款。对我来说,他们说,‘我听说过小岛先生的名字,但小岛先生没有实际的商业成就’,日本就是这样一个“是的。但即便如此,最大房间里的银行职员竟然是我的,我是铁杆粉丝,所以我得到了贷款。”
“为了办公室,为了让公司同事家人放心,我决定租一栋漂亮的建筑作为公司。但是,如果要住得像样的建筑,就需要事先审查,所以有人问我“谁是小岛制作人?”在这个过程中,我租的那栋楼的管理人员竟然是我的粉丝,所以我可以租到现在的房子。 "
很难想象小岛在离开科乐美之后,会在日本陷入不为人知的境地。的确,只要游戏玩家可能听说过甚至钦佩小岛秀夫,对于更广泛的日本社会来说,小岛并不比偶像更出名。但名气是一回事。离开公司后,发行游戏的难度急剧上升,也是小岛秀夫需要立即适应的最紧迫的任务:“开发当然需要资金,但发行也包括营销和销售等问题。”这些事情只能由公司来做。”原来的小岛制作公司是跨国公司科乐美的独立子公司,而现在新的小岛制作公司是一家完全独立的游戏开发公司,就像孤零零地站在荒野,现在,没有企业的保护伞挡风遮雨,而且没有企业力量完成最后一公里的发布,在这个连游戏都需要大量曝光和宣传的信息爆炸时代,小岛的艰难处境可想而知。
但没有人要求小岛成立独立工作室。另一方面,只有通过这种形式的孤独,才能实现小岛的游戏梦想。脱离企业制度后,小岛对这个网络社区时代的“连接”意义有了更深的理解。小岛说,“只要你把你的作品放到互联网上,你就可以将它发布给全世界的玩家,哪怕是电影、音乐或小说。现在发布比以前更容易,个人或不仅仅是“独立厂商可以做游戏或者其他作品,但他们也可以向观众传达和传达概念。现在做游戏,你不再需要大公司的体质或系统来做。”
互联网是一种创新的游戏发行理念改变的新因素,但更深刻的原因在于可以在互联网上自由交流的用户的意识。按正常渠道借不到租的小岛秀夫,靠的是粉丝有了他的“人脉”,以前做不到的事情都能迎刃而解。建立一个有形或无形的网络,然后进行交流——日本有一个术语“心连心”,意思是你可以聚集巨大的能量来完成不可能完成的任务。即便是死而复生,打破生死界限,也不成问题。这就是小岛脱离科乐美后自立旗帜的第一款游戏《死亡搁浅》的中心主题。
Max Mikkelsen 不是一个喜欢玩游戏的人(芭蕾舞是他的爱好),而 Lea Seydoux 也不是一个游戏玩家,他们也从来没有听说过小岛秀夫这个偏远岛国的游戏制作人的名字。但他们的亲戚朋友都玩过《合金装备》系列,而且都是小岛的粉丝。通过这种“人脉”,他们愿意加入这个“没钱没背景的53岁大叔”的庞大游戏计划。
但如果小岛制作公司是今天一个初出茅庐的年轻制作公司,想拥有如此强烈的情感联系肯定是很难的。毕竟小岛和科乐美的不和背后,还是要知道小岛在科乐美工作中积累的名气和成就。正如小岛所说,即使这些新人脉让他能够制作《死亡搁浅》,那也是因为“他在科乐美的 30 年成就”。为此,他不能否认与科乐美多年来的合作关系,必须感谢科乐美。
小岛说:“我要感谢科乐美的是,当我提出一个计划时,他们愿意通过它。当我报告一个甚至有预算计划的计划时,他们只是告诉我‘那就做吧’让我们做吧。 "除了“你必须这样做”之外,科乐美从来没有告诉我我必须做什么,除非我是公司的新手。我告诉他们我自己的大部分建议。我要瞄准的方向是什么,什么时候上线,需要什么样的人才,这个判断是基于什么样的未来发展,然后会做出什么样的游戏,请让我做。只要我说,他们就会让我去做。直到我最终离开公司之前都是如此,正是因为这种模式,我才成为现在的我。”
有个生意考虑一下,更不用说老游戏公司科乐美了?相对于一直保持作者立场的小岛,如果他坚持作者论的“我写我的心”路线,势必会逐渐与企业的最终目标(利润)产生明显的线落差。 .游戏产业,或者说全世界的内容制作产业,每年都随着社会的脉搏而发生有形或无形的变化。小岛与科乐美的分手,即使不是在 2015 年,也将很快面临其他挑战,这些挑战将促使公司扭亏为盈。
尽管宣传风格超脱神秘,但《死亡搁浅》的精髓却是简单直观。在没有政府、没有商业活动、没有人生意义的末世,每个人都被锁在一个安全的地下堡垒中,切断了一切对外的交流,但与此同时,人们的精神危险却在上升:生育率下降,生理衰退,开始厌世。主角需要通过送货上门的方式连接后世界末日的美国。通过这种联系,人们仍然无法在物理层面上相互联系,但可以通过形而上的网络相互交流,传递信息。最终,这些被主角“连接”起来的人开始以不同的形式帮助主角面对自己的终极命运,试图找到结束天启的唯一途径。
《死亡搁浅》的末日交付几乎是小岛秀夫从游戏行业流放后的自言自语。在这片浩瀚的后世界末日荒野中,你可以感受到独立游戏公司对世界的建设完成度,可以这么高——甚至可以和Bug少的《赛博朋克2077》相提并论;你可以感受到这个世界上无情的雨雪,堪比小岛离开科乐美后独立的艰辛;以及游戏中的每一位外卖客户,从陌生不信任到外卖主角,再到全心全意支持你的人。态度的转变也体现了小岛秀夫对建立人际关系的深刻理解。
在这场比赛中,我们可以更清楚地看到小岛秀夫的困境和克服困境的机会。在《死亡搁浅》中,小岛的轮廓更加清晰。这是一个关于人与人之间关系的游戏。这也是小岛亲身体验的游戏,小岛制作的一款反映小岛心境的游戏。在《死亡搁浅》开售前的宣传期间,小岛秀夫接触了几乎所有他尊敬的创作者,包括以独立制作人起家的《疯狂麦克斯:狂暴之路》导演乔治·米勒等人。它甚至在综艺节目中得到推广。在这些活动中,我们看到了不一样的小岛秀夫。但在《死亡搁浅》中,我们感受到了 100% 的他。
小岛秀夫是谁?他似乎摆脱了自我认同的魔咒,成为脱离主流游戏行业后还能生存的独立制作人;成为了游戏行业最期待与其他领域对接的游戏制作人;最真诚的告白。
如今的小岛秀夫已经看不到老兵的疲惫了。现在已经 500 多岁的小岛,似乎比开发《合金装备》的 24 岁还要年轻。目前,小岛秀夫表示,有两款游戏正在重新制作过程中。他希望这位传奇的鬼制作人未来能够继续震撼游戏界。